Каждая футболка — как страница дневника, а кроссовки — отпечатки шагов по карьере. У Яниса Тиммы был живой архив его спортивной жизни: десятки игровых маек, сотни пар редких кроссовок, выстроившихся в хронологию побед и поражений. Теперь эти артефакты испарились, словно их стёр ластик из параллельной реальности.
Отец баскетболиста, голос которого дрожит, как лист на ветру, описывает пропажу: "Это не просто ткань и резина — это его дыхание, застывшее в вещах". Среди исчезнувшего — все 48,5 размеры, некоторые кроссовки — раритеты, которые уже не вернуть, даже за горы денег.
Вопросы висят в воздухе, как неразорвавшиеся снаряды:
17 декабря 2024 года Москва завернулась в траурный туман — тело Тиммы нашли в номере, где пахло одиночеством и дешёвым мылом. Официальная версия — самоубийство, но в Латвии шепчутся о ножах за спиной и контрактах, подписанных кровью.
Особенно жёстко звучат намёки в сторону экс-супруги спортсмена. Родственники бросают слова, как гранаты: "Она знала. Она всегда знала, где лежат ключи". Следствие пока молчит, перебирая факты, как слепой — чётки.
А коллекция? Она где-то там — в чёрной дыре чьей-то алчности или на чьих-то полках, как трофей. История, которую уже не прочитать.
