Десять лет назад завершился «Безумцы» — сериал, где костюмы говорили громче диалогов. Пересматривая его сейчас, ловишь себя на мысли: эти платья и галстуки были не просто декорацией, а бронёй, манифестом и оружием в войне за место под офисным небом Нью-Йорка. Дизайнер Джейни Брайант превратила ткань в хроники женского сопротивления.
Когда Джоан Харрис в изумрудном платье, словно вырезанном из купюры, требует у главы McCann Erickson полмиллиона долларов, её золотые серьги звенят как кастаньеты перед боем. Но патриархат — матёрый противник: вместо денег ей предлагают «50 центов за то, чтобы больше не видеть твоей красивой морды». Её костюм — это парад победы, которой не случилось. Даже Роджер Стерлинг, её бывший любовник, уговаривает сдаться: «Это же хорошая сумма». Хорошая? Или просто наименее горькая из горьких пилюль?
Пэгги Олсон врывается в офис McCann с гравюрой Хокусая под мышкой — та, где осьмиск обвиняет ныряльщицу в экстазе. Её мини-платье с геометрическим принтом кричит: «Я здесь, чтобы играть по вашим правилам». Но тёмные очки и сигарета в зубах — фальшивые усы, маскировка в мире, где «нужно успокаивать мужчин». А позже, в авокадовом платье, она невольно проверяет, на месте ли $400 в кошельке, пока её чернокожая коллега Доун спит на диване. Костюмы здесь — рентген, выявляющий трещины в солидарности.
Сегодня, когда права женщин снова под ударом, «Безумцы» читаются как письмо в будущее из прошлого. Выбор костюма — последняя территория свободы в мире, где за нас уже решили, что пить, как рожать и когда молчать. Джоан, Пэгги и даже Бетти напоминают: иногда достаточно надеть платье цвета доллара, чтобы потребовать свою долю. Даже если взамен дадут лишь 50 центов.
